"사람들과 감상을 나누면서, ‘어, 그럴 수도 있겠다’ 하는 순간에 예술의 참된 가치를 느꼈어요.”

‘이해하기 어렵다’ ‘애들 장난 같다’ ‘이런 건 나도 할 수 있겠다’… 현대미술만큼 많은 오해와 편견에 시달리는 분야가 또 있을까요? 이정우 클럽장은 현대미술 웹매거진 빋피BidPeace의 편집장으로, 교보문고의 칼럼니스트로, ‘침착맨’의 패널로 여러 방면에서 쉽고 재미있게 현대미술을 전달하고 계신데요.

트레바리에서도 [예술은 존재하지 않는다], [뮤지엄 체어], [미술잡지클럽] 을 이끄는 클럽장으로서 활동해온 이정우 님을 만나, 같은 글을 읽고 현대미술 이야기를 나누는 즐거움에 대해 인터뷰해 보았습니다.

Q. 이렇게 흔쾌히 인터뷰에 응해주셔서 감사합니다. 오늘 트레바리와의 인터뷰에서 스스로를 어떻게 소개하고 싶으신지요.

이정우 : 저는 저 스스로를 소개할 때 늘 하는 말이 있어요. ‘미술대학 나와서 그림 그리는 작가가 아니라, 글 쓰는 작가가 된 이정우입니다’라고 자주 소개하곤 하는데요. 대학에서 회화를 전공했지만 뭐랄까, ‘나는 예술가는 못 되겠다’라는 판단을 빨리 내렸던 것 같아요. 그보다는 예술가들의 이야기를 전달하는 일이 너무 재미있었고, 그걸 꽤 잘했다고 생각해서 미술 콘텐츠 만드는 일을 계속하게 되었죠. 그래서 유튜브 콘텐츠도 만들고, 웹 매거진도 만들고, 또 트레바리처럼 오프라인으로도 사람들을 만나서 미술 이야기를 나누고 있습니다.

Q. 2024년부터 올해까지, 3년 동안 매번 새로운 현대미술 클럽을 트레바리에서 열어오셨습니다. 클럽장 소개를 보니 MBTI에서 ‘I’ 성향이 항상 90 이상이 나오는 내향인이시라고요. 그런 분이 트레바리에서 만나본 적 없는 사람을 만나고, 모임을 이끌어가는 일에는 적잖은 용기가 필요할 것 같습니다.

이정우 : 음, 내향적인 성격과는 별개로 미술이라는 것 자체는 대화를 통해서 가치가 확장되는 거라고 생각해요. 예술을 매개로 사람들과 소통하고, 서로의 감상을 나누면서 ‘어, 그럴 수도 있겠다’ ‘저럴 수도 있겠다’ 하고 감상이 커져 나갈 때, ‘아, 이게 진짜 예술의 참된 가치지…’라는 생각이 들더라고요. 그래서 ‘I’성향이 강하기는 하지만, 미술 이야기를 할 때만큼은 그런 성향과 상관없이 너무 즐거워요.

Q. 미술 이야기에 대한 열정이 ‘I’ 성향을 이긴 셈이네요.

이정우: 맞아요. 게다가 이런 대화를 할 수 있는 곳이 사실 많지가 않거든요. 어디 가서 미술 얘기하기가 쉽지는 않잖아요. 저처럼 라디오를 한다든지, 강의를 한다든지, 콘텐츠를 만든다든지 하는 경우에는 일방향적인 소통이 이루어질 수밖에 없는데, 트레바리에서는 서로 감상을 주고 토론도 할 수 있으니까요. 계속 트레바리를 하게 된 것도 그런 부분에서의 만족감 때문이었던 것 같아요.

Q. 현대미술에 관한 다양한 클럽을, 여러 번 이끄시면서 클럽장으로 활동하셨는데요. 정우 님은 스스로 어떤 클럽장이라고 생각하시나요?

이정우 : 저 이거 진짜 많이 고민했었어요. 나는 어떤 클럽장이 되어야 할까. 처음 클럽장을 할 때는 엄청 열정적으로 모임을 이끌어 갔어요. 제가 쓰는 노트북 가지고 와서 직접 연결해 가지고, 자료를 계속 보여드리면서 막 설명을 하듯이 했죠. 칠판도 가져와서 판서도 하고요. 굉장히 다양한 방식으로 접근해 봤던 것 같아요.

그런데 그때 파트너님이랑 얘기했던 게 있어요. 트레바리는 강의를 들으러 오는 게 아니라 서로 대화를 나누면서 생각을 확장하는 자리니까, 일방적으로 정보를 드리기보다 좀 더 멤버들이 대화로 참여할 수 있게 자리를 만들어주면 어떨까요? 하고 말씀을 해주셔서. 그때부터 노트북이나 칠판을 안 쓰고 대화로만 모임을 이끌어가 보려고 했죠. 그러니 점점 시간이 지나면서 멤버분들이 훨씬 더 말씀을 많이 하시더라고요. 그래서 저는 시간이 지나면서 클럽장으로서의 모습이 많이 달라져 왔던 것 같아요.

Q. 이제 보니 성장형 클럽장이셨군요. 그렇다면 이번 [미술잡지클럽]에서는 어떤 멤버들을 만나고, 어떤 이야기를 나누기를 기대하시는지요?

이정우 : 이번에 [미술잡지클럽]을 열기로 한 이유는 조금 더 시의적인 이슈를 다뤄보고 싶다는 것 때문이었어요. 사실 책을 통해서 얻을 수 있는 지식도 많기는 하지만, 어떤 인사이트가 책으로 나오기까지는 시간이 많이 필요하잖아요. 잡지는 그보다 훨씬 빠르게 시의성 있는 주제들을 다루고 있고, 그렇다고 해서 깊이가 얕지도 않아요. 특히 미술잡지는 교수님들도 많이 필진으로 참여하시거든요. 학문적인 깊이도 깊은데 시의성도 있으니, 지금 진행되고 있는 전시들에 대한 더 깊은 이야기, 더 전문적인 이야기를 접할 수 있을 것 같아요. 그래서 이번 모임에서는 그런 것들을 토대로, 어떤 전시를 보고 이야기를 나누고 싶어 하시는 분들이 오시면 너무 좋지 않을까 생각하고 있습니다.

Q. 과거 한 인터뷰에서 ‘컬렉팅을 시작할 때는 내가 도둑이라고 생각하고 어떤 그림을 훔칠지 떠올려보라’고 조언하신 적이 있었습니다. 이 질문을 그대로 정우 님께 드리고 싶은데요. (웃음) 정우 님이 알고 계신 미술 작품 중 단 하나만 훔칠 수 있다면 어떤 작품을 고르실 건가요?

이정우 : 음, 정말로 훔치려면 사이즈도 중요할 것 같고요. 여러 가지 중요한 요소들이 참 많을 텐데… 지금 훔친다 라고 했을 때 생각나는 작품이 하나 있기는 해요. 앙리 마티스의 <빨간 작업실>이라고, 뉴욕 현대미술관에 소장돼있는 작품인데.

앙리 마티스, <빨간 작업실>. 1911년. 뉴욕현대미술관 소장

이 그림을 올해 여름에 봤는데, 갑자기 ‘너무 갖고 싶다’라는 생각이 드는 거예요. 이거 참 갖고 싶다… 근데 사이즈가 되게 커요. 그래서 차마 가져갈 수는 없겠지만. 너무너무 훌륭한 작품이거든요. 근데 사람들이 많지도 않은 거예요. 그래서 약간 ‘아, 이 훌륭한 작품에 왜 사람들이 관심을 갖지 않는거지? 어이가 없네…’ 하면서 혼자 가만히 앉아 가지고 보고 있었죠. (웃음)

Q. 주변에 사람이 얼마나 있는지 살펴보고, ‘이거 훔칠 수 있겠는데?’ 라는 생각이 드는 게 시작이군요.

이정우 : 그렇죠.

Q.한편으로는 현대미술은 많은 문화예술 분야 중에서도 가장 많은 조롱과 비아냥에 시달리는 것처럼 보여요. 정우 님이 운영하시는 유튜브 영상 댓글 중에도 그런 의견들이 있었습니다. 현대미술은 자금 세탁 용도밖에 없다거나, 아무도 이해할 수 없는 그들만의 리그 같다는 댓글이요. 현대미술을 다루시는 에디터로서 이런 대중의 삐딱한 시선을 어떻게 바라보고 계신가요?

이정우 : 자금 세탁 용도밖에 더 되지 않는다. 그런 댓글들이 꾸준히 달려요. 그런데 지우지 않고 놔두는 이유는 실제로 그런 면도 있기 때문이에요. 부정할 수 없이 그런 경우도 분명히 존재는 해요. 그걸 부정하고 싶지는 않은데, 다만 부자들의 돈세탁에 활용되기 위해 탄생한 장르인 것처럼 느끼게 하고 싶지는 않아요. 그건 현대미술이 가지고 있는 아주 작은 부분일 뿐이고. 실제로는 더 흥미로운 이야기들이 되게, 되게 많거든요.

현대미술이 가진 난해함이라는 것도, 2차대전 같은 사건을 겪으면서 예술가들이 현실에 대한 회의감을 갖고 전통과 유산에 저항하는 방식으로서 나왔던 건데. 이 난해함 때문에 사람들한테 쉽게 가닿지를 못하고 있는 거예요. 그렇게 난해해지는 와중에도 예술가들은 예술의 가치를 계속 지켜왔고, 그 과정에서 흥미로운 이야기도 많이 있어요. 저는 그게 아쉬워서 ‘현대미술이 이렇게 재밌는데, 계속 돈세탁용이라고만 하고… 이 바보들! 하나도 모르네’ 라는 걸 보여주고 싶어서 미술 콘텐츠를 만들고 있는 거죠. 그런 삐딱한 시선들을 굳이 부정하지 않지만, 인정하지만, 그래도 잠깐 앉아서 내 얘기 한 번 들어봐. 라고 하고 싶은 마음이 있는 거예요. 이런 태도를 저는 계속 가져가고 싶어요. 정말 재미있거든요. 현대미술.

Q. 말씀 감사합니다. 그럼 마지막으로, 현대미술 에디터로서 끈질기게 현대미술에 대해 파고들고, 글을 쓰고, 사람들을 만나고 이야기를 나누는 이 일련의 노력들을 통해서 정우 님이 이루고자 하는 개인적인 목표나 꿈 같은 것들이 있으실까요.

이정우 : 저는 현대미술이라는 장르를 사람들이 좀 더 많이 좋아했으면 좋겠어요. 왜냐하면 우리의 삶에서 생각할 수 없었던 관점이나 취향 같은 것들을 제시하면, 많은 영감을 주는 장르이기 때문이에요. 그런 가치에 공감하는 사람이 많아지다 보면 자연스럽게 시장도 커지게 되는데, 개인적으로 제가 느끼는 한국 미술 시장의 아쉬움은 ‘스타가 아직 없다'는 거예요. BTS도 있고, 오징어 게임도 있고, 영화나 드라마 같은 분야에서도 ‘K’가 붙은 게 엄청난 영향력을 끼치고 있잖아요.

그런데 ‘K-미술’이 그러고 있지 못하는 이유를 고민해 보면, 결국 그 시장에 관여하고 있는 사람이 적기 때문인 것 같다는 생각을 했어요. 그렇게 더 많은 사람들이 미술에 관심을 갖고, 우리나라 예술가에 대해 더 적극적으로 얘기하는 자리가 만들어질 때 한국에도 스타 작가가 나올 수 있지 않을까. 한국의 정체성을 가지고 세계 미술 시장에서 경쟁할 수 있는 그런 작가가 나올 수 있지 않을까. 그런 생각을 갖고 제 세대 안에 그런 작가가 한국에서 나왔으면 좋겠다는 바람이 있습니다.

Q. K-제프 쿤스, K-데미안 허스트가 나오려면 시장이 충분히 커져야하고, 그러려면 많은 사람들이 미술을 사랑할 수 있어야 한다는 말씀이시군요. 상상만 해도 즐거운 이야기인 것 같습니다. 인터뷰하시느라 수고 많으셨습니다.

이정우 : 감사합니다.